Subo al colectivo con mis amigos y amigas. Ni bien paso la máquina expendedora la veo. Ahí está ella, con dos de sus mejores amigas. Nos vemos. Nos damos cuenta que somos nosotros, pero no decimos nada.
Camino hacia el fondo y me siento al lado de la novia de uno de mis amigos. Ella esta un asiento más adelante en diagonal al mío. Los dos del lado del pasillo. Hay muchas risas, tanto de mi grupo de amigos, como en el de ella. No presto atención a nada en el viaje más que a su voz. No dice nada importante, solo cosas triviales. Pero me concentro en retener el sonido de su voz en mi memoria, como sabiendo que lo voy a necesitar cuando la extrañe. No la miro fijo ni intento llamar su atención, ella tampoco. Casi que nos damos la espalda, pero cada tanto movemos un poco nuestro cuello como para confirmar que el otro sigue ahí.
De repente escucho que se empieza a despedir de sus amigas. En la próxima se baja. Se pone de pie y vuelve a mirarme de reojo. Camina hacia el chofer para bajar por adelante. Alcanza a la puerta y espera a que llegue su parada. En ese momento levanta la vista y me mira de frente, pero sutilmente. Yo no le esquivo la mirada. Me doy cuenta que esta triste, con los ojos vidriosos y como mordiéndose los labios. Ni aún ahí me siento libre de decirle algo. Entonces ella me saluda con un movimiento corto, breve, de su mano. Yo se lo contesto igual, con mi mano izquierda, mientras con un movimiento mudo de mi boca le digo "te quiero". Ella esboza una sonrisa efímera antes de volver a su expresión melancólica y me contesta en silencio "yo también".
El colectivo se detiene y abre sus puertas. Ella baja, llevando consigo su tristeza y dejándome a mi con la mía. Quisiera bajar corriendo tras ella, pero no lo hago. No me corresponde a mi. Así me lo dio a entender la última vez que hablamos. Vuelvo en mi mismo, y me doy cuenta que sus amigas me estaban mirando. Al instante siguen charlando entre ellas como si nada. Yo intento volver a concentrarme en las risas de mis amigos y así seguir el viaje a mi destino.